Peccata minuta

"...will see you next year..."

A.D.F.

“…pero como Dios es el mayor origen de conflictos entre los hombres, no hay que atizar el fuego así que ni le agradecen al dios de David ni al de Pedro ni al de los ayatolas, menos aún al que Mao…”

Estaba Molly en su cámara en la California que espera durante una mañana con luz roja.

Un largo lunes en el que era necesario que alguien nos enseñara el camino porque había mucho que se reunieron para idolatrarlos y sabían que iban a sentir emociones más grandes que cuatro patadas.

Los Kings Of Leon (banda realidad con un futuro brillante aún para alcanzar) tenían la enorme responsabilidad de ser los primeros en tocar en el foco de una elipse que había reunido a 18 mil almas que buscaban la manera de saciar su sed de ver, oír, sentir, transpirar, y estremecerse con los mejores.

28 de marzo, San Diego, California. A unos cuantos kilómetros de la Falla de San Andrés que estremece la tierra de vez en vez, 4 tipos que a los 16 años acudieron a una cocina en Dublín sin saber que de ahí sus nombres pasarían a ser leyenda, se alistan en un camerino porque cuatro seres humanos de carne y hueso estremecerían la tierra como lo hace San Andrés, y miles de otros mortales no leyenda estaban ahí sólo para sentir el suelo moverse, la sangre correr, los pelos crisparse, el corazón acelerar y la diestra y sinistra sudar.

¿Cuántas reacciones químicas el cuerpo puede producir por segundo al escuchar la nota de la guitarra adecuada?, ¿cuán fuerte puede gritar la garganta para contar del 1 al 14?, ¿cuántas veces se puede brincar para elevarse tan alto como el sol?

22:00 hora local, Dave, Adam y Larry, suben las escaleras en el mismo foco que los Kings habían dejado 30 minutos atrás. En el otro extremo, Paul sale de la nada y dice que mientras más vemos menos sabemos, que nos encontramos menos cosas mientras envejecemos y que antes sabíamos más que ahora. Es U2 y City Of Blinding Lights son las primeras notas de su gira mundial Vertigo//2005.

No llevan ni dos minutos sobre el escenario y es seguro que esta será la gira más exitosa del año, pues han vendido ya sus 88 conciertos confirmados hasta ahora, simplemente no hay boletos ni para el 19 de diciembre en Pórtland.

Un lluvia de confeti cubre a la audiencia, una mortal entrada de City of… presagia un concierto nuevo, emotivo e inolvidable.

Y las sorpresas llegan pronto. Bono da clases de español y el /Hello, Hello/ de Vertigo se combina con el de Stories For Boys, canción que hacía 20 años no tocaban. Y eso no es todo, del baúl de los recuerdos resucita The Elctric Co., An Cat Dubh y su complemento perfecto, Into The Herat.

Y mientras el bajo de Adam suelta sus notas más profundas para entrar de hecho al corazón de los miles de fanáticos que abarrotaron la arena de San Diego, el día hermoso de año nuevo nos devuelve al U2 que durante cuatro años vivimos y recordamos desde que el Elevation Tour dejó este mundo en Miami.

Y de vuelta la cargada. De golpe llegan las dos mejores joyas de un disco hermoso, redondo e impecable. Miracle Drug y Sometimes You Can’t Make It On Your Own hacen su aparición. Si hay canciones que pueden presumir ser perfectas en este mundo son estas. La droga milagrosa da muestras de lo mejor de la guitarra The Edge. Se trata de una pieza de marca registrada que seguramente la creación puso en el odio de esos cuatro tipos.

Sometimes… es sencillamente el mejor y más grande homenaje que Bono puede dar a su padre, el mejor producto de su pluma en estos 25 años. Cuatro minutos, casi cinco que nadie ha escuchado sin sentir un nudo en la garganta. Una canción de adiós, de reproche, de agradecimiento… todo lo que un hijo debe resolver con su padre antes de su muerte. Reclamo duro (/Listen to me now, I need tol et you know…/ -/Escuchame ahora, necesito hacerte saber…/-) y rememorando (/You’re the reason I sing, you’re the reason why the opera is in me…/ -/Tu eres la razón por la que canto, tu eres la razón por la que la ópera está en mi/-.). Bono acaba agotado, las lágrimas ruedan por su rostro y el corazón se hace pequeño.

Después la banda retomó su aire roquero y rebelde. Maldita sea, este mundo está que se jode y los que deben resolverlo no hacen nada, invaden países, masacran gente y venden armas al por mayor para que la gente se mate en la calle.

Extenuante trío de Love And Peace Or Else, Sunday Bloody Sunday y Bullet The Blue Sky... y The Hands That Build America, faltaba más, hay que reclamar en la casa de los que en gran medida son responsables de esta locura mundial, y si puedes hacer que canten a coro contigo y te aplaudan, apaga las luces y vámonos.

Y volvió el zoológico, centellante zoo de moscas y estaciones. Ah, qué tiempos, la segunda vez que U2 dominaba al mundo hace 14 años.

Pero U2 es lo que es por lo que fue. Si la historia se debiera explicar cíclicamente, por lo hecho y omitido en el pasado, de la acumulación y reinvención, ellos son el ejemplo. Pride, nunca se puede gritar tanto como en Pride. Where The Streets Have No Name, su himno, y One, LA CANCIÓN, con mayúsculas. El día que otra banda escriba una canción la mitad de buena que cualquiera de esas tres, se puede retirar sabiendo que ha tocado el cielo. U2 vive en el espacio exterior, donde la antimateria crea el espacio en la nada (no, yo tampoco entendí nada y eso que Julieta Fierro lo intentó explicar, pero si hay algo más lejos de nosotros es donde el espacio crea el espacio).

A rockear se dijo, One necesita su antítesis y All Because Of You lo tiene.

U2 cree en Dios y Dios les susurra las canciones, es un trato justo, parece, así que le rinden homenaje, hay que se agradecidos. Pero como Dios es el mayor origen de conflictos entre los hombres, no hay que atizar el fuego así que ni le agradecen al dios de David ni al de Pedro ni al de los ayatolas, menos aún al que Mao. El primer nombre que el hombre le dio al que arrogantemente creo como su dios a imagen y semejanza, fue Yavé y es a él al que le dice toma mis manos pero no hagas un puño, toma mi camisa, toma mi boca y dame un beso…

Encerrados en una burbuja que dura dos horas en las que el mundo exterior desaparece, 40 veces las miles de personas preguntaron cuanto más hay que cantar, cantar esta canción.

Uno a uno los miembros salen del escenario. Nadie volverá a ser igual, ni los que ahí estuvieron, tocaron, los que escucharon por radio o los que a 900 kilómetros tenemos ahora el concierto gracias al internet.

El momento se vuelve indeleble aún más cuando antes de comenzar One Bono dijo: “My friends who came here from Mexico, we love you too, will see you next year...”

alfredo.diaz.f@gmail.com

posted by Alfredo Díaz @ 9:47 p.m.